«Начало» всех начал

16.09.10

«Начало» всех начал

«Начало» всех начал

Портал МГИМО продолжает публиковать лучшие материалы газеты «Международник». Августовский номер всецело посвящен Соединенным Штатам Америки. В продолжение темы выпуска мы представляем рецензию на фильм «Начало» (Inception) производства США.

«Международник» за август 2010 года. Автор — Дарья ПЕЩИКОВА.

После просмотра «Начала» я вышла из кинотеатра с обостренным чувством подозрения, с неким таким профессиональным синдромом эксперта-культуролога, проверяющего дорогостоящие произведения искусства на подлинность. Бросив взгляд на дорогу, мысленно попыталась приподнять ее вверх и согнуть на манер американских горок. Ага, не сгибается. Дотронулась до камня стены — теплый, даже горячий. Неровный, шершавый. Кажется, настоящий… Кажется.

После таких фильмов, как «Начало», в голове что-то переключается, и организм то ли приходит в состояние стресса, то ли продолжает по инерции работать в режиме разгадывания загадок фильма — неясно, но отчего-то все органы чувств вдруг напрягаются и начинают истово анализировать всё окружающее на факт подлинности. Парадокс в том, что сознание не ищет оснований для признания реальности происходящего — нет! — оно, напротив, всеми силами старается уцепиться за любую мелочь, которая ставит под сомнение сам факт бытия. Отчего же?..

Вы вот задумывались над тем, почему только за последних 9 месяцев в прокат вышло целых три фильма, ставящие под сомнение реальность человеческого существования?.. 2 из них с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Почему снимают?.. Резонно: потому что есть зритель. И есть витающие в воздухе идеи.

Давайте вспомним, как всё это начиналось.

Лично для меня кино о нереальности окружающего началось с «Игры» 1997 года с Дугласом в главной роли и «Шоу Трумана» 1998 — с Керри. Но персонажи этих актеров становятся жертвами чужой воли, их поддельный, «сценарный» мир — лишь часть настоящего, в котором вопрос реальности бытия даже не ставится под сомнение. Есть мир — есть «игроки». Всё просто.

Тогда же, в 1997, вышел, правда, и фильм Аменабара «Открой глаза». Тот самый, из которого потом красиво слепили «Ванильное небо». Честно, о фильме Аменабара я узнала уже после просмотра римейка. Может, и хорошо. Потому что Аменабар показался скучным и невпечатляющим. Даже досмотреть — да простят меня поклонники творений этого испанского режиссера — сил не хватило.

Вот «Ванильное небо» и его предок — это уже действительно полноценные головоломки и катализаторы неуверенности в реальности происходящего. Хотя, судя по сборам, их идеи и сюжеты в свое время не оказались такими притягательными (я б даже сказала, «деньгопритягательными»), как сегодня.

А потом — в девяносто девятом, то есть — к нам пришла «Матрица» с таким брутально-бесстрашным Киану Ривзом в обличье Нео, несгибаемой Мосс-Тринити и стоически крепким Фишбёрном-Морфеусом. Идея иллюзорности окружающего мира расширилась от частной жизни к масштабам всего человечества. «Матрица» породила сотни фан-клубов, фанфиков, обогатила разработчиков компьютерных игр и, кажется, даже продавцов черных солнцезащитных очков и длинных плащей «а ля Нео». Обогатила, естественно, и самих создателей фильма. Не поленилась поинтересоваться -вторая «Матрица» -«Перезагрузка» -стоит на 34 месте в списке самых кассовых фильмов, при том, что ни одна из частей не попала в 50 самых бюджетных. «Матрицей» восхищались, «Матрице» подражали, в нее играли, ее разбирали по частям, анализировали. Она вызывала дискуссии, в конце концов. Но ее не боялись! Не было после ее просмотра в душе какой-то щемящей паники, не вызывала она желание как-то с подозрением взглянуть на окружающий мир и проверить его на прочность и достоверность. Нет!

Почему же так? Я думаю, дело тут в сущности идеи.

В «Матрице» герои борются с четко очерченным злом. Да, большинство людей погрязли в виртуальном мире и сами этого не ощущают, но те избранные, которым удалось скрыться от системы, совершенно отчетливо осознают различие между настоящим и ненастоящим миром: вот тебе «Матрица», где все цветет и радуется, и вот тебе реальность -разрушенный темный мир, усеянный капсулами-батарейками. Выйдя из «Матрицы», вы уже не станете жертвой ее обмана. Нет той трагической и пугающей ноты, когда между реальностью и вымыслом провести границу становится просто невозможно.

Кроме того, борьба с вышедшей из-под контроля техникой мыслится как нечто вполне осуществимое и разрешимое. А когда врагом и обманщиком становится собственный разум и сознание — как тут бороться?..

К слову о разуме. В 2001 на экраны вышел фильм «A Beautiful Mind» Рона Ховарда, в русской версии получивший название «Игры разума». Но особо на нем останавливаться, я думаю, нет смысла. Потому что тут проблемы иллюзорности/реальности окружающего нет как таковой. Рассказана история помешательства конкретного человека, имеющая при этом реальные биографические корни. Есть, конечно, некая отдаленная связь с «Островом проклятых», над которым в этом году ломали голову зрители мира, но, опять же, нет неразрешимости. Апогей фильма — финальная сцена, где Нэш на церемонии вручения премии видит своих «воображаемых друзей», в то же время ясно понимая их нереальность.

Никакой вам головоломки, никакого вам анализа.

И, может быть, я на несколько лет выпала из этого течения и что-то пропустила, но мне кажется, с тех пор то, в общем, мировой кинематограф не предъявлял на зрительский суд фантазий на тему иллюзорности бытия и нереальности окружающего мира.

И тут, всего за один киносезон — целых три фильма.

«Господин Никто» Дормеля, «Остров проклятых» Скорсезе, ну и, конечно, «Начало» Нолана. Я не хочу разбирать каждый из них в отдельности, да, собственно, этого и не нужно. Все три фильма совершенно разные, но во всех трех — безусловно -есть одна общая черта: совершенная неотделимость иллюзии, фантома, фантазии от реальности.

«Господин Никто»: разные судьбы одного человека, выбрать из которых настоящую, действительную — никак не возможно.

«Остров проклятых»: герой Леонардо Ди Каприо в двух амплуа, «гениального сыщика» и банального сумасшедшего. Какое из них истина, а какое — фантазия, решает персонально зритель.

«Начало»: лабиринт снов, запутанный настолько, что в итоге становится просто невозможно понять, где он заканчивается и где начинается реальная жизнь.

Почему растет интерес к таким фильмам? Даже если взглянуть на рейтинги, заметно, что он действительно растет: «Господин Никто» — 8,25, «Остров проклятых» — 8,4, «Начало» — вообще 9,2, при условии, что посмотрели его еще далеко не все желающие.

Почему нам так нравится запутывать самих себя, искать разгадки, выходить из кино с чувством какой-то опрокинутости, как будто нам дали посмотреть на что-то такое привлекательное и манящее, а потрогать не дали?.. И зачем после таких фильмов мы начинаем судорожно искать подвох в окружающей реальности?.. Мне кажется, этот общий -зрительский и режиссерский — интерес не просто совпадение.

Дело в том, что наш привычный мир — рушится у нас на глазах. Расплывается нефтяным пятном в Мексиканском заливе, рассыпается снегом над Чили, Перу, Уругваем, Аргентиной, растягивается дымовой завесой над Москвой и половиной России. В прошлом году поднялся необычайный бум вокруг даты 2012. По календарю майя это, якобы, начало новой эры. Или, как полагают оптимисты, приближающийся конец света.

Выглянув сейчас в окно, я подумала, что, делая расчеты на много сотен лет вперед, достопочтенные майя, наверно, могли и имели право сделать небольшой просчет. В два года так точно. Потому что то, что сейчас происходит на улице, очень похоже на начало конца. И вот в такой ситуации, очень близкой к коллапсу, посмотрев такое кино, как «Начало», в самом деле хочется поверить, что всё происходящее -это лишь сон, проснувшись от которого можно решить все существующие проблемы. А может, действительно, всё это только иллюзия жизни? И все мы снимся тем самым двоим в Райском саду, вкусившим Запретного плода и уснувшим сном Бога?.. Может, и нет ничего этого — ни городов, ни стран. Ни Земли. Есть один Бог, плодом воображения которого все мы и являемся. Тот самый Архитектор, образ которого скрепляет собой два, в общем то, весьма непохожих фильма — «Господина Никто» и «Начало». «Нет будущего, нет времени, и нас тоже нет. Есть только девятилетний мальчик на платформе, поставленный перед невозможным выбором» -говорит одряхлевший Немо. И когда этому мальчику, создателю всего и всех, море становится не нужно -он просто разбирает его. Так может быть, и мы стали ему не нужны?.. Мы, такие однообразные и мелочные, мыслящие в рамках одной своей малюсенькой жизни, неспособные осознать последствия собственных действий.

Или там, в Райском саду, началось землетрясение, и творение тех двоих неминуемо рушится под силой приближающегося выброса?..

Кто знает.

Во всяком случае, в такое жуткое время, как сейчас, хочется верить в возможность проснуться где-нибудь не здесь и не сейчас. Только вот что для этого нужно делать — неясно. Толи хвататься за пистолет, чтобы по-нолановски отчаянно прервать сон, не дождавшись его естественного окончания, то ли браться за Библию и спокойно ждать конца.

Или, может, для начала лучше раскрутить волчок?…

Публикация подготовлена к размещению в интернете Оксаной Задворновой


Распечатать страницу